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	 El árbol poseía cierta aura de misterio a su alrededor: si se lo miraba desde 
determinado ángulo, se veía joven y lozano, con pocos años encima y colores vivos 
vistiendo su inmensidad. En síntesis: un árbol con una larga vida por delante. Pero 
si se lo miraba de otro lado, inclinándose uno un poco hacia abajo y torciendo 
la cabeza, parecía ser la cosa más vieja y desgastada en la historia del mundo. La 
madera parecía podrida y sus colores desvaídos como la tela de una camisa vieja que 
ya nadie quiere usar.

	 Seguí admirándolo durante un largo rato, caminando a su alrededor con una 
expresión de fascinación pintada en mi rostro. De las ramas castañas pendían verdes 
hojas, asimilándose a grandes lagrimones de color verde claro que colgaban boca 
abajo, bañadas en rocío. Las grandes ramas nudosas se separaban en mil y una 
direcciones distintas, trazando sus propios caminos. 

	 Lo examiné desde todos los sitios, rebuscando entre las ramas, agitando las 
hojas y sacudiendo el tronco. Lo que buscaba era la fruta, esa fruta de color celeste 
metalizado que significaba un deleite para el paladar, el alma y el corazón: un solo 
bocado, decían, parecía rejuvenecerlo a uno completamente. Se suponía que la fruta 
estuviese ahí, pero no lograba dar con ella de ningún modo. Ya estaba por darme 
por vencido cuando, finalmente, la vi: estaba en lo alto de la copa, descansando 
sobre una almohadilla de hojas verdes como si de una joya se tratase. En cierta 
forma poseía una especie de realeza, por decirlo de algún modo. Era la fruta más 
maravillosa que el mundo hubiese conocido.

	 Sin pensarlo dos veces y haciendo las peripecias más impensadas, me trepé al 
delgado (y a la vez grueso) tronco. Con cuidado de no quebrar ninguna rama ni 
romper ninguna hoja, llegué a lo alto de la copa. Miré triunfante a los alrededores 
por un segundo, sintiéndome una especie de dios, allí en lo alto del enigmático 
árbol: a mi alrededor sólo había planicies verdes, con pastos creciendo de forma 
salvaje por doquier. No se avistaba ningún otro árbol, persona u objeto hasta donde 
la vista alcanzaba a ver. Sólo llanuras de césped, cuyas largas briznas se agitaban con 
calma, dando la impresión de estar frente a un océano color esmeralda. El instinto 
me instaba a quedarme por siempre allí en lo alto.

	 Volví mi vista hacia el fruto. Extendí el brazo lo más que pude, y las yemas de 
mis dedos apenas si tocaron la aterciopelada superficie celeste. Haciendo uso de 
todo el equilibrio posible, me estiré sujetándome sólo con las piernas hasta que la 
fruta quedó atrapada dentro de mi mano. Recobré el equilibrio justo a tiempo, y 
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sentándome en la entonces gruesa y fornida rama castaño claro, examiné la fruta: 
no era más grande que una manzana, ni más pequeña que una ciruela, pero no se 
asemejaba a ninguna cosa que antes hubiese visto. Su forma parecía la de una pera 
a la inversa, con dos protuberancias de color más claro en la parte de abajo. 

	 Miré hacia todos lados, asegurándome de que no hubiese nadie que intentara 
robar el precioso objeto, y finalmente le di un mordisco: al instante supe que era tan 
falso como un burdo trozo de vidrio coloreado simulando ser un diamante. Una 
oleada de sabor amargo y ácido inundó mi boca, y una tira de imágenes confusas 
y desorientadoras desfilaron ante mis ojos: gente mendigando en la calle, ladrones 
matando inocentes por unos cuantos centavos, gobiernos deshonestos con los cuales 
la gente no se siente representada, pueblos reprimidos y controlados donde no hay 
libertad de expresión y donde la discriminación manda. En pocas palabras: un país 
sin reglas. 

	 A pesar de saber la horrible verdad que encerraban estas imágenes mentales, 
sentí la palpitante tentación de llevarlas a cabo. Anhelaba poseer dinero, poder a 
montones y la capacidad de hacer que mi palabra fuese ley de todos los demás. Era 
una tentación muy fuerte, y creo que hubiese sucumbido ante ella si no hubiese 
visto, pendiendo de una rama cercana, un fruto de la misma forma y contextura del 
que acababa de comer, pero de color anaranjado. De inmediato supe, aunque no sé 
como, que era uno de los frutos reales. 

	 Prácticamente me abalancé hacia él, y logré arrancarlo limpiamente al primer 
intento. Sintiendo cómo la cáscara rugosa y naranja calentaba mis dedos helados de 
forma proporcional, empecé a bajar del árbol. Una vez de vuelta en tierra firme, me 
senté contra el tronco, viejo y frágil. Estaba agotado y mareado. Acaricié con cariño 
contenido la extraña fruta y finalmente la llevé a mi boca, la cual aún mantenía 
un débil espectro del sabor agrio del fruto celeste. Intentando saborear al máximo 
el elixir que contenía esa pequeña cápsula naranja, mordí con lentitud, sintiendo 
como se deshacía sola dentro de mi boca. Fue como si una bomba de sabor estallase 
en mi paladar, pero al contrario de cualquier otro alimento, y al igual que el que 
había probado minutos antes, esta fruta invocó mil imágenes a mi mente: vi un 
pueblo próspero y alegre, donde la gente es libre, donde la discriminación no existe, 
donde las leyes se siguen al pie de la letra y la justicia se hace cumplir; donde los 
gobernantes son correctos y siguen la voz de su pueblo, donde no existen la pobreza, 
la delincuencia y el mal. Es un gran pueblo, a pesar de que sus límites terrenales 
sean pequeños. Es un pueblo libre y democrático. Y, a pesar de lo real que se me 
presenta, dentro, muy dentro de mí, sé que este pueblo perfecto es imaginario.
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	 Lentamente, el dulce sabor de la fruta se perdió en mi garganta, y las imágenes 
del pueblo que había estado viendo empezaron a desaparecer como el humo que 
mana de una taza de café caliente. Pasados unos segundos, ya no quedaba nada 
de las mismas, pero sí quedaba un anhelo persistente y que aumentaba de forma 
inversamente proporcional a las imágenes que se desvanecían en mi interior. 
Podía emular ese pueblo perfecto; no igualarlo, pero si crear algo lo mas parecido 
posible.

	 Observé durante un momento más el Árbol de la Democracia, cuyos frutos 
anaranjados estaban agotándose ya: cada vez abundaban mas y mas de los falsos, 
con un relleno amargo y ocre, repleto de imágenes de falsas utopías. Estos frutos 
le provocaban a uno transformarse en un monstruo egocéntrico y hambriento de 
poder y dinero, desinteresado con respecto al prójimo; lo transformaban a uno en 
algo inhumano. 

	 Estaba orgulloso de mí mismo. Había logrado superar la tentación, las promesas 
vanas y vacías que prometía el fruto celeste, y había recibido en compensación uno 
de los frutos naranjas. Sabía que era la primera vez en mucho tiempo que alguien 
probaba uno real, que alguien se resistía al poder y optaba por lo que era correcto. 
Me relamí los labios, intentando refrescar las imágenes del pueblo perfecto, pero 
fue inútil. Aún así, no tenía importancia: tenía lo fundamental en mi mente, las 
bases sobre las que sostendría mi nuevo, a la vez que antiguo pueblo. 

	 Sonriente, abandoné el verde e infinito campo donde vivía este extraño árbol 
con sus extraños frutos. Había sido la primera vez que iba allí, y resultó que también 
fue la última. Y, aunque creo que de más esta decirlo, mi pueblo fue uno de los más 
prósperos y felices jamás vistos.
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La democracia da frutos... y crece en familia

	 Domingo.
 	 ¡No me banco más los domingos!

	 Me despierta Lola, que ladra enloquecida mientras azota con la cola el helecho 
de la ventana. Para mí, madrugada del domingo, para el resto: hora de almorzar. 

	 La cabeza silba, el estómago da vueltas. Apenas puedo escuchar el grito que 
viene de la cocina y me ultima a levantar. Llegó la familia. Hay que sentarse en la 
mesa.

	 La historia se repite cada fin de semana. Soy el último en sentarse. Arrastro 
lento la silla, mientras digo un malhumorado “buen día”.

	 Mi primo me da una palmadita en la espalda:

-  Fuerte la resaca, ¿todo bien, primazo? 
- Joya - le respondo.

	 Mis primas me saludan con besos y palabras lindas, recordándome lo grande 
que estoy, la facha que tengo, y que me cuide de gatos y otros animales-en femenino 
por supuesto-, que de noche andan sueltas.
 
	 El abuelo ni me mira, se concentra en ahogar la miga de pan en la salsa de 
tomate, pero bajito afirma:

- ¡Esta juventud!, yo a tu edad ya trabajaba en Y.P.F. Mi mamá de una oreja me llevó 
a talleres.

	 El tío no dice nada… hasta que habla.

	 Lo veo cabecear intentando ver la rubia de la tele; entonces, para ser amable, le 
digo:

- ¿Querés que me corra para que puedas ver bien?
- ¡No! Está bien, puedo ver por el agujero de tu oreja
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	 Y por un segundo noté como caían todas las miradas sobre el expansor.
	 Mi vieja cortó ese silencio que juzga, preguntando quien quería queso. Una 
maza. Me corrió del foco.

	 El almuerzo interminable, la sobremesa imperdible. Noticias frescas y de las 
repetidas. Los que se juntan. Los que se separan. Los sanos. Los enfermos. Los 
vivos y los otros. Alguna oferta importante, o el último aumento. La crisis que se 
viene. Los políticos. Los jefes. Y mientras la charla entretiene a los adultos, nosotros 
zafamos con la play, los mensajitos, las fotos de alguien importante en nuestras 
vidas, la compu, o el MP3 insertado a full con música de onda.

	 Por la programación de la tele se dan cuenta que la hora avanza, “la previa” 
anuncia que se acerca el tiempo del mate con pastafrola y fútbol.
 
	 Y comienza apresurada otra rutina. La tía levanta la mesa. Mamá lava los platos 
mientras enumera todo lo que le falta hacer y el domingo ya termina,  lamentándose 
del corto fin de semana que no rinde para nada. El abuelo a su sillón, disimulando 
con el diario la siestita incómoda hasta que empiece el partido; aunque ya sabe que 
el equipo, que heredó de su papá, -y que llegó inevitablemente a mí, como a todos 
mis consanguíneos-,  seguro va a perder porque como dice siempre: “ahora todo es 
plata”. El tío a lavar la camioneta, revisar el motor, el agua y el aceite, recordándome 
irónicamente lo inútil que soy, cuando será el día en que voy a aprender algo, 
confirmando que en la escuela no me enseñan nada y afirmando lo bien que me 
vendría a mí y a los pibes de la barra el servicio militar..
 
- Ah…eso sí era para machos. Yo estuve ahí. Vos no durás ni un día, andá, cuestioná 
algo o decí que no en esa época. No podías reclamar nada. Ellos eran la ley. Te 
tenían cagando. Como basura nos trataban. Los pibitos de ahora, como vos, en 
el primer “baile” se van corriendo a llorar con sus mamitas, y ahí salen las viejas o 
todos los vagos a cortar calles reclamando por los Derechos Humanos”.

	 Fue entonces cuando vi a mi prima, la mayor, venir con toda la furia desde el 
fondo del patio, roja como un tomate, diciéndole y dándole para que tenga y le 
sobre al “macho de mi tío”. Se armó una para alquilar balcones y vender plateas. 
Hablaron hasta los que nunca hablan. Escuché palabras nuevas en el vocabulario 
de la casa: zurdos, montoneros, Cordobazo, Perón, Evita, Irigoyen; Dictadura, 
Represión, Desaparecidos, Impunidad; Malvinas, Democracia, libertad, libertinaje, 
derechos… no en ese orden, pero las nombraban y repetían constantemente. Todos 
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pudieron decir algo. 

	 A mí me quedó clara  la triple D, de Dictadura-Desaparecidos-Democracia.

	 La tele se hizo presente para calmar el ambiente. Gritó un gol de tiro de esquina 
del equipo de nuestros amores.

	 Yo seguí colgado con la triple D. 

	 Pensé entonces: “El profe de historia es un tipo pila. Con él voy a hablar de esto. 
Además sabe bocha y se delira hablando, la tiene re clara. Me va a cantar la justa. 
Cuando se vayan todos, también voy a hablar con mi vieja. Mientras ella plancha su 
guardapolvo y prepara mi uniforme, le voy a cebar unos mates para que se enganche 
en el tema y ver que onda”. 

	 El mate se lavó, el agua se enfrió. La clase de mamá fue impecable. Nos hicimos 
tiempo hasta para mirar fotos. 

	 Detrás de esa bandera gigante que reclamaba sueldos dignos estaba yo; intenté 
calcular mi edad, era un enano descolorido que tenía en la mano una tapa de 
cacerola y una cuchara de madera. Mi vieja al frente. 
	 Esa imagen… no puedo describir lo que sentí cuando vi esa imagen.

	 Me acosté y apagué el celular, no quería interrumpir todo lo que pasaba por mi 
cabeza.
 
	 Para  algunos la Democracia  pasa por un costado, y el beneficio es sólo un 
trabajo estable. Otros pasan por arriba a la Democracia, porque sólo de esa forma 
pueden ser ley. Y por suerte para muchos, la Democracia es más que un trabajo, es 
dignidad, justicia, derecho, libertad, libertad de acción, de opinión. Es poder optar 
y elegir. Es ser.

	 ¿Qué loco no? Podemos tener a la Democracia en un costado, abajo o llevarla 
dentro. 
                           
Todo depende de nosotros. 
  
 	 Al final, estuvo bueno este domingo, porque es como vivir la Democracia, 
depende de nosotros.
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	 Ella caminaba lentamente, de manera titubeante pero grácil, como saboreando 
la brisa, saboreando la libertad. Le dolían los ojos por la luz exterior, pero al mismo 
tiempo no quería perderse nada… como si fuera un sueño que desaparecería, que 
se esfumaría a la menor distracción. Sus dolorosas y débiles piernas se movían con 
mucho esfuerzo desde hacía horas.

	 Había recorrido lugares, había sufrido golpes que la habían debilitado, intentos 
de asesinato que parecían no acabar, torturas que ninguna mujer debería haber 
sufrido, ni que debería sufrir jamás. Ahora sus piernas la llevaban por una calle 
vagamente familiar que le traía una sensación de alivio… aunque tanto alivio dolía 
y daba miedo. Parecía que en cualquier momento ellos aparecerían en sus autos y se 
la llevarían, la golpearían, como hace tantos años atrás, robándole su juventud, su 
vida, su identidad.

	 Caminó por una placita. Sus ojos ardían por el sol veraniego de aquel diciembre 
de 1983, pero aun así no podía perderse la vista alrededor. Había olvidado que el 
mundo, que Argentina misma era tan hermosa dentro de aquel cuarto frío, gris 
y lleno de aire de muerte. Nunca creyó que saldría viva de ahí, y ahora que había 
salido – al principio – la había embargado el desconcierto.

	 La gente caminaba en la calle con un aura diferente. Había paz, y mucho 
ánimo alrededor. Algunos autos tenían banderas argentinas colgadas en las ventanas 
de atrás. Los puestitos de diarios volvían a estar de colores diferentes, llenos de 
creatividad, de libre albedrío, de opiniones que nunca más serían calladas. En las 
primeras planas estaba el rostro del nuevo presidente con una sonrisa de oreja a 
oreja, y las palabras blancas y grandes:

REGRESO A LA DEMOCRACIA.

	 Una niña de cabellera oscura, de probablemente ocho o nueve años de edad, 
la miró frunciendo el ceño. Ella sintió vergüenza, ya que sabía que su aspecto no 
era el más agradable. Su ropa estaba raída y sucia, y no recordaba hace cuanto 
que la había usado. Miró hacia otro lado apretando la mandíbula. Estaba rodeada 
de chicos que corrían para todos lados, algunos en los sube y baja, otros en los 
toboganes o hamacas. Al verlos de esa manera sintió nostalgia. Sintió una inevitable 
desesperación. Deseaba poder correr con ellos, camuflarse entre sus sonrisas, saltar 
la soga…
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	 Un leve dolor en su nariz le avisó que lagrimas caían por sus mejillas. No se 
molestó en enjugarlas. Ese llanto era justo, y al que no le gustase, que no mirase. 
Porque ellos le habían robado esa etapa, su etapa, su felicidad. Ella tuvo trece y había 
perdido a su mamá, su papá, sus hermanos. Tuvo dieciséis y perdió su memoria, 
su inocencia, su fortaleza. Ahora tenía veinte años y ya no recordaba su identidad. 
No sabía su nombre. No sentía dignidad. Le habían robado todo y ni se habían 
molestado en revelarle nada.

	 Caminó cruzando la placita y una mujer anciana, sentada en un banco, le 
sonrió con una mezcla de amabilidad y pena. No estaba muy lejos y le habló con 
claridad.

	 “¿Estás perdida, nena?”, le preguntó. Ella se detuvo en seco, sorprendida, e 
intentó hablar. Pero ningún sonido salió, tenía la garganta seca. La mujer se dio 
cuenta al instante y la sonrisa se borró: “¿estás bien?”

	 Ella meneó la cabeza con pena. Las lágrimas brotaron de nuevo por la rabia de 
no poder hacer nada por sí misma. La anciana se paró y se acercó, apoyando una 
mano sobre el hombro de la joven: “¿por qué no venís conmigo, querida?”. 

	 Sin decir más, la siguió por las calles de aquel barrio familiar. La mujer se 
llamaba Silvia y vivía a una cuadra de la placita. Su casa estaba llena de ventanas y 
por dentro, era muy iluminada. Alrededor de la mesa había dos nenas y un chico 
rubio que la siguió con la mirada. De nuevo sintió verguenza por como lucía su 
atuendo, aunque al levantar la mirada de nuevo se dio cuenta que el joven no la 
estaba mirando como la nena de la plaza. Había algo diferente, pero no se daba 
cuenta qué era.

	 “Abuela, ¿cómo se llama?”, preguntaban las nenas mientras Silvia la llevaba de 
la mano por la casa, “¿cuántos años tiene?”

	 “¿Y ustedes por qué hacen tantas preguntas, eh? Vayan al galponcito y traiganmen 
la caja blanca de la repisa.”

	 “¡Ufa!”, se quejaron las nenas y corrieron lejos. Silvia esbozó una sonrisa y la 
miró.
	 “Me preguntan cosas que no sé y uno tiene que decir cualquier cosa”, se reía. 
Ella intentó sonreír aunque le dolía su cara. De pronto algo a su izquierda le llamó 
la atención, un movimiento, un reflejo.



La democracia da frutos  9 

	 No recordaba la última vez que se había visto en un espejo, pero sí sabía que no 
lucía tan adulta como ahora. ¿Qué le había pasado?

	 El cabello era largo, pero grasoso. En su rostro halló rasgos familiares que le 
recordaban a alguien en quien no había pensado hace tiempo. Estaba golpeado y 
lastimado, inundado de una profunda tristeza y aura de abandono. 

	 Aunque no sabía como eran su madre o su padre, sí sabía que tenía sus rasgos. 
Sintió una calidez dentro de si. A pesar de que ella no recordara, supuso que alguien 
la estaba buscando… o eso suponía.

	 No se dio cuenta que el chico rubio ahora estaba detrás de ella hasta que lo vio 
por el espejo. Instintivamente miró hacia otro lado buscando a Silvia pero ya no 
estaba ahí.

	 “Hola”. El muchacho la saludó con una amplia sonrisa. Ella intentó sonreír 
pero su rostro estaba duro como la piedra. Hacía mucho que no lo hacía. Él le 
extendió una mano amistosamente: “soy Pablo, ¿cómo te llamas?”

	 La pregunta que la torturaba. ¿Cuál era su nombre? ¿Tenía que inventar uno? No 
tenía fuerzas ni para quedarse parada. En un momento se sintió floja por los nervios 
y las piernas no le respondieron más. Por suerte, estaba en el lugar indicado.

	 Pablo la sostuvo y la llevó hasta una superficie plana y cómoda. Supuso que era 
una cama y se quedó profundamente dormida.

	 Cuando despertó, creyó que seguía soñando. Tenía una habitación muy bonita, 
de todos colores, con juguetes por todos lados. Era la habitación de las nietas más 
chicas. Una vez más la nostalgia la invadió, sintiéndose triste por aquella etapa que 
le habían robado y que nunca más recuperaría.

	 “¿Qué va a ser de mí?”, fueron las primeras palabras que pudo articular su 
afónica voz. 

	 Varios años habían pasado ya desde aquel verano de 1983 y Marina llegaba 
tarde.
“Amor, ¡dale!”, le gritó a su marido. Él salía con el bebé abrigado hasta “por los 
codos” mientras dormía en sus brazos. Por un momento sintió un atisbo de ternura, 
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pero no había tiempo para pensar. Esto era muy importante, tanto que al final ella 
había terminado más entusiasmada que él.

	 “Manejá vos, no quiero que se despierte Virgi”, le dijo Pablo. Marina tomó las 
llaves del auto y se contuvo para no acelerar mientras manejaba. Este evento era 
el más esperado por ella, algo que no se había animado a hacer y ahora no podía 
esperar. Ni un retraso. Era la mejor opción.

	 A pesar de haber tomado el nombre de Marina, y una vez casada con Pablo, su 
apellido, siempre se preguntó si alguna vez el destino le querría revelar su identidad 
verdadera. Le tomó mucho coraje decidirse, pero últimamente se vio agobiada por 
su propia conciencia. Ella tenía que saber. 

	 Las Madres de Plaza de Mayo habían sido silenciadas por mucho tiempo. 
Demasiado. Muchos habían desaparecido. Ahora ella podría darse a conocer. Ahora 
tenía la libertad, el derecho a una identidad, a su verdadero nombre…¡a tener 
recuerdos! A que Virginia, su hija, tuviera un árbol genealógico materno. A que su 
vida tuviera un pasado. A darle la revancha a la vida que le habían quitado.

	 A vivir como ella misma.

	 Llegaron y ella salió casi disparada. Sintió los pasos de Pablo detrás de ella y se 
detuvieron, mirando a la enorme multitud de mujeres, y hasta hombres y chicos, 
delante de ellos. Marina sudaba, pero Pablo le apretó el brazo y le dedicó su sonrisa 
más alentadora. Era por esa misma sonrisa que ella se había enamorado de él. Esa 
sonrisa tan humana, tan sincera y desinteresada. Esa sonrisa que ahora también se 
encontraba en las personas delante de ella, esa sonrisa que traía la confianza y la 
seguridad de recuperar lo perdido.

	 Caminaron hasta una oficina donde había mucha gente entrevistando a otra. 
Marina se sintió mareada. No sabía qué hacer, tal vez su familia se había olvidado 
de ella tanto como ella de ellos.

	 “Vos podés”, le susurró Pablo al oído y le besó la mejilla. Virginia estaba despierta 
y miraba a todos lados con curiosidad. Marina le sonrió y la llevó consigo. Lo tenía 
que hacer por ella.

	 Y dio los pasos necesarios hacia una señora de cara amable, que le recordaba a la 
dulce y fallecida Silvia que la había recogido de la calle tantos años atrás. Un nudo 
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en la garganta se le formó. Miró hacia atrás y Pablo la había seguido con la mirada. 
Su rostro también estaba preocupado pero sus ojos le sonreían. Ahora Pablo era su 
familia. Pablo y Virgi. 

	 Se acercó a la señora que estaba sentada. Notó que ella tomaba una birome y 
un papel, y miró a la curiosa Virginia, sonriéndole. Iba a tener la entrevista pronto. 
Marina supo que ya estaba. Ella lo intentaría. Ahora tenía la libertad y el derecho 
de elegir su identidad, de elegir descubrirla y su familia la acompañaría.

Por ellos.

Por ella misma.
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	 Hace poco tuve una experiencia gracias a la cual me crucé por primera vez de 
manera directa con  la palabra “democracia”. Ojo, antes de dejar de leer y pensar 
“¡qué aburrido! ¿Pero porqué no lo sube a Internet y ya está?”, cabe aclarar que 
esta historia no transcurre en la magna Grecia de Platón ni en una oficina llena 
de papeles y gente de traje y corbata, para nada. Pero sí hay chicos normales, un 
equipito y un barrio de vecinos normales, o por lo menos dentro de lo común.

	 Todo empezó hace un mes más o menos, cuando Martín (a partir de aquí 
“Tincho”) pensó que nuestro humilde equipito de fútbol made in la plaza de la 
esquina, estaba más que preparado para su primer torneo. ¡Un torneo! Si nos vieran 
jugar entenderían el porqué de mi sorpresa, y es que en lugar de ovaciones ligamos 
los gritos y quejas de los vecinos y nuestros fuegos artificiales de fondo son los 
eternos vidrios rotos. La cuestión es que Tincho no tuvo mejor idea que inscribirnos 
para jugar con equipos de otros barrios, y así tan disimulado como lo hizo, se lo 
calló como una semana más o menos. Pienso que fue por el temor a no saber como 
íbamos a reaccionar (créanme cuando les digo que motivos no le faltaban) o quizá 
porque simplemente se olvidó. Creo que fue lo segundo.

	 Cuando nos enteramos nos pusimos como locos: “¿que hiciste qué?”. Por un 
lado estaban los conscientes de que éramos un desastre y lo nuestro era de puro 
caraduras, un par de pelotazos y ya está. Eran los que querían matar a Tincho 
(me incluyo). Y por otro lado estaban los que, aún conscientes de que éramos un 
desastre, no pudieron ocultar una sonrisa al imaginar su nombre en un torneo. 
El problema era que éstos también querían matar a Tincho, pero por no haberles 
consultado.

	 Y es que así no va. Por más que lo hubiera hecho con las mejores intenciones o 
se le haya dado por creerse la gran mundial, nadie pudo evitar molestarse. Pienso 
que es la típica cosa por la que se dice “eso antes se pregunta”. Ni siquiera seguimos 
consultando sobre el torneo. Un torneo por el que sólo una persona se informó, 
inscribió y emocionó. Esta vez la alegría no fue compartida. No solo estábamos 
molestos sino en aprietos ¿Cómo íbamos a entrenar y ser los mejores en tan sólo 
dos semanas? Era como convertir los gritos de queja de los vecinos en ovaciones.

	 “Que levante la mano el que quiera que Tincho se vaya”, soltó Sergio, alias 
“Checho”. Me sorprendió. No sé si era para tanto, pero en ese momento estábamos 
como para cocinar huevo frito en nuestras cabezas. Algunos (bah, la mayoría) 
levantaron su brazo rápido, de un tirón. Otros (me incluyo aquí también) lo 
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levantaron tímidamente, como presos de la incertidumbre de no saber si estábamos 
haciendo lo incorrecto o lo correcto. Otros directamente se quedaron de brazos 
cruzados. Finalmente Martín alias Tincho se retiró entre rezongando entre dientes 
y con palabras que no sería propicio y moral escribir.

	 Cuando volví a casa y me preguntaron por novedades (aparte de “¡qué desabrigado 
que estás!” y “¡andá a bañarte ya!”), conté la historia del torneo y la decisión por 
parte de la mayoría de sacar a Tincho del equipo. Todo tranquilo, hasta que una 
frase de mi hermano mayor llamó mi atención: “ah, entonces fue democrática 
la cosa”. Respondí que sí rápidamente, para irme a bañar, sin importarme si 
había comprendido bien. Repetí en mis pensamientos: “democrática, la cosa fue 
democrática, la cosa fue… democrática”.

	 “Gobierno del pueblo”, o por lo menos así definen a la democracia todos 
los manuales que me hicieron estudiar en el colegio. ¿Y qué tiene ver eso con el 
equipo?. Tirado boca arriba en el suelo de mi cuarto, reflexioné (no sé ustedes, pero 
esa incómoda posición a mí siempre me ayudó a pensar claro). Sólo levantamos la 
mano, que se yo, me pareció algo muy simple, algo de mi barrio, de aquí nomás. 
¿En qué podía parecerse la democracia que yo estudié, la de una gran nación, tan 
compleja, tan variada, tan organizada, con un simple equipo barrial?

	 Vamos a ver. Mi familia es un equipo. Mi cuadra es un equipo. Mi barrio es un 
equipo. Mi provincia, mi país, todo es un gran equipo. Supongo que cualquiera 
se molesta cuando una persona, cual Tincho,  decide lo que quiere cuando quiere 
para el resto. Y es que creo que hay pocas cosas tan reconfortantes como saber que 
si quiero decirlo, puedo decirlo, sin esa barrera para la expresión que es el miedo. 
Tener la sensación de poder hacer algo por el equipo, aunque sea levantando la 
mano, y que uno sea compañero del otro, dando su opinión de igual a igual.

	 Quizá no sea sólo un barrio, sino todo el mundo un mismo equipo. Y sean 
miles las manos que se levantan no porque sí, sino porque realmente así lo desean. 
Miles los que empujan para el mismo lado y los que a pesar de ser un desastre para 
algunas cosas, son buenos para otras. Y es esa convivencia la que me hace sentir 
bien, porque pienso que todos somos libres para pasarnos la pelota con el fin de 
hacer un mismo gol.

	 Decidí llamar a los chicos del equipo y, como ellos, también pensé que no sería 
tan malo después de todo lo del torneo, más allá de las poco felices expresiones 
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que nos van a llegar al oído por parte del público.”Cualquier cosa lo resolvemos 
democráticamente”, largué de mi boca, no sintiéndome un erudito pero sí 
alguien mas realizado. Nos pareció que lo de Tincho en el equipo era más que 
reconsiderable.

	 Quizá tanto entrenamiento no dio sus frutos (o por lo menos no ese fruto 
jugoso que nos hubiese hecho ganar por lo menos un partido). Quizá el equipo 
siguió siendo un desastre y dando risa, pero este equipo, al igual que mi familia, mi 
cuadra, mi barrio y mi país, lo forman personas que son como hermanas, libres de 
opinar lo que creen es mejor para sí mismos y para los demás. Sólo por eso creo que 
mi equipo es el mejor.
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Segunda
Mención

María Belén 
Pastrana

Nacida el 6 de 
Julio de 1992

Municipio de
Palpalá

	 Hola. Mi nombre es Ana Paula y ésta es mi historia. Mientras escribo estas 
líneas intento descubrir  quien soy. Sí, aunque te suene extraño no sé quién soy, o 
mejor dicho, “todavía” no lo sé. Lo que sé y de lo que estoy segura es que hoy es el 
comienzo de una búsqueda, de mi búsqueda. 

	 Hace exactamente ocho días la verdad tocó mi puerta, mis padres con mucho 
dolor me decían que yo no era su hija biológica. Sentí que era el fin del mundo, o 
por lo menos de “mi mundo”; sentí que todo, lo que hasta ese instante había sido, 
se convertía en una mentira, pasaba a ser parte de la nada. 

	 En estos ocho días mi vida dio mas vueltas que una montaña rusa, todo se 
volvió muy confuso desde que descubrí que necesitaba saber quien era y de donde 
venía. Tuve miedo y aún lo tengo, créanme, el solo hecho de saber que allá afuera 
me espera la historia de mi vida me aterra, no sé con que cara mirarla y tengo 
temor de aquello que pueda ver. Pero a pesar de eso voy a salir a enfrentarla, voy 
a demostrarle que estoy dispuesta a escucharla y que estoy lista para empezar a 
conocerme.  

	 11 de Abril de 1999
	 Hoy me levanté dispuesta a empezar a construir mi identidad, busqué a mis 
padres y les pedí que me contaran todo lo que sabían de mí, de mis verdaderos 
padres y de mis orígenes. 

	 Esta fue la historia que escuché: “la mañana del 4 de noviembre de 1976, 
cuando toda forma de democracia había desaparecido en la República Argentina, 
una mujer de unos 28 años de edad escondía a un bebé de unos pocos meses detrás 
de unos arbustos. Instantes después era secuestrada por tres hombres que, a fuerza 
de amenazas, la subían a un auto y se alejaban a toda velocidad; de inmediato 
fuimos a buscar al bebe entre los arbustos; lo cargamos y nos alejamos del lugar.  
No pasó mucho tiempo hasta que nos dimos cuenta de que debíamos hacernos 
cargo de la criatura; sabíamos qué estaba pasando, como también sabíamos que 
aquella mujer no regresaría jamás. Ese día te convertiste en nuestra hija, en la niña 
de nuestros ojos y siempre será así. Y, aunque aquel día parezca tan lejano, jamás 
olvidaremos el dolor que vimos en el rostro de aquella mujer a quien nunca más 
volvimos a ver…”.

	 Las lágrimas rodaron por mis mejillas mientras mi mamá me contaba aquella 
triste historia. Mi cuerpo se estremeció, el horror se apoderó de mi mente y de mi 
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corazón, empecé a entender que era lo que había sucedido: mi madre y seguramente 
mi padre habían sido víctimas de la realidad más dolorosa de las últimas décadas, 
habían vivido en cuerpo y alma el dolor de la represión.

	 Dentro de mí sabía que no los iba a recuperar más y que, aunque me causara un 
profundo dolor, la historia, la injusticia y el tiempo se los habían llevado.

	 12 de Abril de 1999
	 Ayer escribí la primera página de mi historia y, aunque muchas lágrimas me 
costó, era lo que necesitaba para comenzar mi búsqueda.

	 Hoy me levanté muy temprano, queda mucho camino que transitar y cuanto 
más rápido lo acabe será mejor.

	 Sabía exactamente donde debía ir  y, aunque mis padres insistieron en 
acompañarme, les dije que necesitaba hacerlo sola. Tomé un taxi y con la voz un 
tanto quebrada le dije al conductor: “ Virrey Cevallos 592,… a la sede de Abuelas 
de Plaza de Mayo por favor…”. 

	 El camino me pareció eterno, las emociones me desbordaban, nunca había 
sentido tantas cosas y mucho menos al mismo tiempo; la angustia, el miedo, la 
ansiedad, los nervios y la confusión se apoderaban de mí. 

	 Minutos después me encontré parada frente al lugar que sentí iba a ayudarme a 
descubrir quién era, a encontrarme a mi misma…Con cierto temor entré al edificio 
y expliqué qué me había llevado hasta allí. 

	 Me encontré con mujeres llenas de amor y de esperanza, al hablar con ellas y 
contarles mi historia me sentí segura, me sentí en el lugar correcto. Con mucho 
cariño me abrazaron y me prometieron que, juntas, encontraríamos mi verdadera 
identidad. Inmediatamente supe que había encontrado a las personas indicadas y 
que todo empezaría a tomar rumbo.

	 13 de Abril de 1999
	 Hoy es un nuevo día, un nuevo día de una vida que intento reconstruir. 

	 Hoy decidí quedarme en casa a estudiar y leer toda la información que las 
abuelas me dieron ayer y otra que he conseguido. Las horas se me pasaron con 
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gran rapidez, la verdad no me di cuenta que había pasado el día entero leyendo 
y escribiendo, datos, opciones, dudas y todo aquello que venía a mi cabeza; por 
momentos me sentía tan cerca y a la vez tan lejos. Estaba ansiosa, esperando que el 
teléfono sonara y que las abuelas tuvieran algún dato que darme sobre mi identidad 
y la de mis padres. Creo que en medio de tanta desesperación no me percaté de que 
la investigación tomaría un tiempo.

	 25 de Abril de 1999
	 Han pasado doce largos días. En todo este tiempo, puedo asegurar que he 
aprendido a vivir con la incertidumbre y la angustia por lo desconocido. Nunca 
creí que el “no saber” me provocaría tantas emociones.
Hoy en el almuerzo mis padres me preguntaron como me sentía, si había podido 
descubrir cosas nuevas, si sabía como iba la investigación. Vi en sus ojos algo 
diferente, me di cuenta que no era eso lo único que querían saber. De todos modos 
les conté con toda calma y tranquilidad como me había estado sintiendo y las cosas 
que me habían pasado en “Abuelas”. Después de un largo silencio, tomé valor y les 
dije: “¿Quieren saber que va a pasar después, no?, si mi relación con ustedes va a 
cambiar de alguna manera”. Me miraron fijamente y no fue necesaria su afirmación. 
Enseguida les contesté: “Ustedes son y serán mis padres, nada, pero escuchen bien, 
nada de lo que pueda pasar va a cambiar eso, los amo con toda mi alma y sé que 
ustedes también me aman… lo que sentimos en el corazón es tan sincero como 
inquebrantable…”

	 La voz se me quebró al hablar, mis padres lloraron con tanta emoción. Fue uno 
de los momentos más emotivos que vivimos como familia; porque hoy, mas que 
nunca, estoy segura de eso: “tengo una familia”.

	 30 de Julio de 1999
	 No puedo creer que haya pasado tanto tiempo desde la última vez que escribí, 
debo reconocer que me ha servido mucho y que, aunque aún sigo buscando mi 
identidad, estoy tranquila y me siento muy bien conmigo misma.

	 Dejo que simplemente la cosas pasen, tengo la convicción  de que lo que deba 
saber lo sabré cuando sea el momento. Por ahora lo único que puedo hacer es 
esperar y tener fe.

	 05 Agosto de 1999
	 ¡No puedo creer lo que pasó hoy! Estaba tan emocionada por llegar a casa  y 
poder escribirlo; creo que esta será mi forma de recordar mi propia vida.
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	 Me desperté temprano y fui a la Universidad a buscar unos apuntes. Volví a casa 
y me dijeron que habían llamado de “Abuelas” preguntando por mí. El corazón 
empezó a latirme con tanta fuerza que hasta pensé que se saldría de mi pecho. 
Tan rápido como pude agarré mis cosas y salí corriendo, tomé un taxi y, cuando 
logré calmarme, tuve una sensación extraña en todo mi cuerpo, tan extraña como 
curiosamente placentera…

	 Llegué a la sede de “Abuelas”. Graciela, una de las abuelas, me estaba esperando. 
Me acerqué lentamente hacia ella y volví a sentir miedo, pero esta vez el miedo no 
me paralizó sino que me dio fuerzas para enfrentar la verdad, “mi verdad”.

	 Con toda dulzura me dijo: “Ana Paula, este es el final de una larga y dolorosa 
búsqueda, pero también es el principio de una nueva vida llena de satisfacciones… 
¿Estás lista para conocer tu historia?”. Con lágrimas en los ojos pero con mucha 
convicción dije: “Sí, estoy lista”.

	 Graciela comenzó: “Muy bien, como ya sabes tus padres fueron víctimas de la 
represión, estuvieron en cautiverio por mucho tiempo y, entre tantos maltratos, 
torturas y abusos, murieron. Tu mamá se llamaba Irene Rossel y tu papá Francisco 
Maraz, fueron secuestrados por las fuerzas militares el 4 y el 5 de noviembre de 
1976. Ambos soñaban con formar una familia, se habían conocido en el último año 
de secundaria y desde que se hicieron novios, soñaban con tan hermosa realidad. 
La injusticia y la maldad les quitaron la posibilidad de vivir su sueño, pero no les 
quitaron al fruto de ese sueño de amor…vos, Paula…, y aunque podría continuar 
hablando, el resto de la historia te la va a contar “ella”. Todas las preguntas que 
bombardean tu cabeza y tu corazón te las va a responder “ella”… “.

	 “¿Y…, quién es “ella”?, pregunté. “Ella es Mercedes Andrade, tu abuela…”.
No lo podía creer, la mujer parada en frente mío con los ojos llenos de lágrimas era 
“mi abuela”. En ese mismo segundo me abrazó con tanto amor que de inmediato 
sentí hacer lo mismo. Pasamos un tiempo así y lo primero que dijo fue: “Ana Paula, 
te he amado toda la vida y me hace la persona más feliz el tenerte entre mis brazos”. 
Entonces la miré a los ojos y, con una sonrisa, le dije: “Abuela…te quiero…”

	 Luego de tan emotivo momento, hablamos toda la tarde, me contó cosas de mis 
papás y me dijo que, de a poco y juntas, iríamos conociendo toda la historia. 
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	 Lo que ocurrió después quedará en mi corazón para toda la vida…lo que quería 
contarles, ya se los he contado.

	 HOY COMPRENDÍ ALGO MUY IMPORTANTE: LA DEMOCRACIA 
DA FRUTOS, Y EL FRUTO MÁS IMPORTANTE QUE NOS HA DADO 
EN TODOS ESTOS AÑOS ES: “LA IDENTIDAD”…”NUESTRA 
IDENTIDAD”…
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Tercera
Mención

Eugenia Zorzutti

Nacida el 2 de 
septiembre de 
1991

Municipio de
General 
Pueyrredón

	 “También es necesario recurrir a artificios para hacer que el individuo se someta a 
ella por su plena voluntad”. Ideología y Teoría Sociológica. Irving Zeitlin

	 Es un día soleado. Los autos pasan veloces en la avenida central. La yerba, el 
mate, la bombilla y el termo lleno, asoman por las ventanas de las casas. 
En todo el país el reloj marca las cinco en punto de la tarde, el viento del invierno frío 
se fusiona con los rayos del sol formando un clima agradable. Algunas personas están 
afuera charlando, sus caras se ven frescas y puras, sin pesos, rencores, dolores.

	 Escucho radio en mi cocina, en la plaza principal se encuentra el pueblo 
reunido bajo la voz del intendente. Intento concentrarme en sus palabras pero 
no lo logro, hay un ruido chirriante que me perturba. Me pregunto qué será. Sin 
darle importancia voy hacia la puerta, giro la perilla, abro la puerta y salgo a la 
calle. Es mi casa, puedo hacerlo, tengo la libertad de salir y entrar cuando lo deseo.  

	 En el instante en que salgo, me grita mi vecina Amalia y me invita a tomar té; 
cocina como los dioses y siempre tiene algo para degustar. El lunes pasado hizo una 
torta de chocolate exquisita. Qué suerte tenemos de poder comunicarnos, pensar 
que cuando recién me mudé a este edificio ni nos registrábamos. Ahora ya sabemos 
nuestros nombres, apellidos, familia, hasta viene a mi cumpleaños. Las dos tenemos 
la posibilidad de elegir, y creo que eso es lo que nos hace felices. 

	 Mientras ella pone la pava para hacer el té, yo estoy sintonizando el dial que 
intentaba escuchar en casa. “¡Lo encontré!, perfecto”, me digo. Es la voz del 
intendente, aunque la noto un poco cambiada. Juego con el volumen pero no 
sé que pasa, la radio se escucha cada vez más fuerte, no puedo hacer nada para 
evitarlo.

	 El cielo se tiñe de gris y de repente Amalia me grita desde la cocina. Acudo a 
ella sin saber qué pasa. Está llorando desconsoladamente y yo la miro perpleja. Le 
pregunto qué es lo que pasa, y ella me responde que ese artefacto era de su padre 
y que prometió no volver a encenderlo desde su desaparición. Le hace acordar 
momentos horribles y le produce sensaciones neuróticas, alejadas de lo que hoy 
siente, pero presentes. Yo me disculpo y enseguida corro hacia el living, quiero 
desenchufarlo, el volumen está demasiado alto, me quiero ir a mi casa.
En la corrida me caigo, y ahora estoy desmayada. Me golpeé la cabeza con el piso 
y me noto un poco inconsciente, tengo los parpados pesados y mil imágenes en la 
mente. 



La democracia da frutos  21 

	 De pronto, entran hombres al departamento de Amalia, están armados, escucho 
pasos irregulares que resuenan  y resuenan en mi mente. Ahora se agregan gritos, 
llantos; tengo mucho miedo de no poder despertar. Los hombres que entraron 
se escuchan muy agresivos y manipuladores. Están empujando a Amalia, la oigo 
gritar, la maltratan. 

	 Portazo. Se cerró la puerta. Grito, desaforada: “¡Amalia, Amalia!, ¿dónde estás, 
amiga mía? ¿A dónde te llevaron?”.

	 Noto que alguien me mueve la pierna derecha, me pellizcan la cara, las manos. 
“¿Quién es? ¿Dónde estoy?”, me pregunto. Suave, a lo lejos, escucho una voz que va 
in crescendo. Es Amalia, me dice que me quede tranquila, que sólo fue un golpe. 

	 Abro los ojos y la veo, le digo que menos mal que fue un sueño y la abrazo 
fuerte. Ella ya apagó la radio, me disculpo nuevamente y ella me justifica.

	 Me levanto lento, con su ayuda me siento en una silla. Ahora sí, tomamos té las 
dos en la mesa con torta de frutillas.

	 Hoy es viernes, siempre voy al cafecito de la peatonal porque hacen una feria de 
seminaristas y hay charlas de todo tipo. La gente se sienta a debatir y se convidan 
ideas, mezcladas con cigarrillos y café. Soy muy observadora y mi costumbre de 
mirar a la gente, sus gestos, se hace evidente. 

	 Es mi día festivo, salí temprano del trabajo, atravieso la plaza. Llegué a la 
cafetería. Cuando tiro de la puerta para entrar me acuerdo del episodio vivido en lo 
de Amalia.

	 Estoy sentada en una mesa al lado de la ventana; en el macetero de afuera hay 
flores violetas y rosas, y una sola amarilla. El mozo viene, le pido por favor un café 
con leche en taza mediana. 

	 Cuando da la media vuelta para irse, veo a mi izquierda el programa de las 
charlas: viernes 14 de agosto “La democracia da frutos”. 


