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Prlmer >> El 4bol poseia cierta aura de misterio a su alrededor: si se lo miraba desde

determinado 4ngulo, se vefa joven y lozano, con pocos afios encima y colores vivos
vistiendo su inmensidad. En sintesis: un drbol con una larga vida por delante. Pero
si se lo miraba de otro lado, inclindndose uno un poco hacia abajo y torciendo
la cabeza, parecia ser la cosa mds vieja y desgastada en la historia del mundo. La
madera parecia podrida y sus colores desvaidos como la tela de una camisa vieja que

Premio
Tomas Rodriguez
Nacido el 18 de

Noviembre de
1992

ya nadie quiere usar.

Segui admirdndolo durante un largo rato, caminando a su alrededor con una
expresién de fascinacién pintada en mi rostro. De las ramas castanas pendian verdes
hojas, asimildndose a grandes lagrimones de color verde claro que colgaban boca
abajo, banadas en rocio. Las grandes ramas nudosas se separaban en mil y una
direcciones distintas, trazando sus propios caminos.

Municipio de
General
Pueyrredon

Lo examiné desde todos los sitios, rebuscando entre las ramas, agitando las
hojas y sacudiendo el tronco. Lo que buscaba era la fruta, esa fruta de color celeste
metalizado que significaba un deleite para el paladar, el alma y el corazén: un solo
bocado, decian, parecia rejuvenecerlo a uno completamente. Se suponia que la fruta
estuviese ahi, pero no lograba dar con ella de ningiin modo. Ya estaba por darme
por vencido cuando, finalmente, la vi: estaba en lo alto de la copa, descansando
sobre una almohadilla de hojas verdes como si de una joya se tratase. En cierta
forma posefa una especie de realeza, por decirlo de algiin modo. Era la fruta mds
maravillosa que el mundo hubiese conocido.

Sin pensarlo dos veces y haciendo las peripecias mds impensadas, me trepé al
delgado (y a la vez grueso) tronco. Con cuidado de no quebrar ninguna rama ni
romper ninguna hoja, llegué a lo alto de la copa. Miré triunfante a los alrededores
por un segundo, sintiéndome una especie de dios, alli en lo alto del enigmatico
drbol: a mi alrededor sélo habia planicies verdes, con pastos creciendo de forma
salvaje por doquier. No se avistaba ningtin otro drbol, persona u objeto hasta donde
la vista alcanzaba a ver. Sélo llanuras de césped, cuyas largas briznas se agitaban con
calma, dando la impresién de estar frente a un océano color esmeralda. El instinto
me instaba a quedarme por siempre alli en lo alto.

Volvi mi vista hacia el fruto. Extendi el brazo lo mis que pude, y las yemas de
mis dedos apenas si tocaron la aterciopelada superficie celeste. Haciendo uso de

todo el equilibrio posible, me estiré sujetindome sélo con las piernas hasta que la
fruta quedé atrapada dentro de mi mano. Recobré el equilibrio justo a tiempo, y
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sentdndome en la entonces gruesa y fornida rama castafio claro, examiné la fruta:
no era mds grande que una manzana, ni mds pequena que una ciruela, pero no se
asemejaba a ninguna cosa que antes hubiese visto. Su forma parecia la de una pera
a la inversa, con dos protuberancias de color mds claro en la parte de abajo.

Miré hacia todos lados, asegurdindome de que no hubiese nadie que intentara
robar el precioso objeto, y finalmente le di un mordisco: al instante supe que era tan
falso como un burdo trozo de vidrio coloreado simulando ser un diamante. Una
oleada de sabor amargo y dcido inundé mi boca, y una tira de imdgenes confusas
y desorientadoras desfilaron ante mis ojos: gente mendigando en la calle, ladrones
matando inocentes por unos cuantos centavos, gobiernos deshonestos con los cuales
la gente no se siente representada, pueblos reprimidos y controlados donde no hay
libertad de expresién y donde la discriminacién manda. En pocas palabras: un pais
sin reglas.

A pesar de saber la horrible verdad que encerraban estas imdgenes mentales,
senti la palpitante tentacién de llevarlas a cabo. Anhelaba poseer dinero, poder a
montones y la capacidad de hacer que mi palabra fuese ley de todos los demds. Era
una tentacién muy fuerte, y creo que hubiese sucumbido ante ella si no hubiese
visto, pendiendo de una rama cercana, un fruto de la misma forma y contextura del
que acababa de comer, pero de color anaranjado. De inmediato supe, aunque no sé
como, que era uno de los frutos reales.

Pricticamente me abalancé hacia él, y logré arrancarlo limpiamente al primer
intento. Sintiendo cémo la cdscara rugosa y naranja calentaba mis dedos helados de
forma proporcional, empecé a bajar del drbol. Una vez de vuelta en tierra firme, me
senté contra el tronco, viejo y fragil. Estaba agotado y mareado. Acaricié con carino
contenido la extrana fruta y finalmente la llevé a mi boca, la cual atin mantenia
un débil espectro del sabor agrio del fruto celeste. Intentando saborear al maximo
el elixir que contenia esa pequena cdpsula naranja, mordi con lentitud, sintiendo
como se deshacia sola dentro de mi boca. Fue como si una bomba de sabor estallase
en mi paladar, pero al contrario de cualquier otro alimento, y al igual que el que
habia probado minutos antes, esta fruta invocé mil imdgenes a mi mente: vi un
pueblo préspero y alegre, donde la gente es libre, donde la discriminacién no existe,
donde las leyes se siguen al pie de la letra y la justicia se hace cumplir; donde los
gobernantes son correctos y siguen la voz de su pueblo, donde no existen la pobreza,
la delincuencia y el mal. Es un gran pueblo, a pesar de que sus limites terrenales
sean pequefios. Es un pueblo libre y democrdtico. Y, a pesar de lo real que se me
presenta, dentro, muy dentro de mi, sé que este pueblo perfecto es imaginario.
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Lentamente, el dulce sabor de la fruta se perdi6 en mi garganta, y las imdgenes
del pueblo que habia estado viendo empezaron a desaparecer como el humo que
mana de una taza de café caliente. Pasados unos segundos, ya no quedaba nada
de las mismas, pero si quedaba un anhelo persistente y que aumentaba de forma
inversamente proporcional a las imdgenes que se desvanecian en mi interior.
Podia emular ese pueblo perfecto; no igualarlo, pero si crear algo lo mas parecido

posible.

Observé durante un momento mds el Arbol de la Democracia, cuyos frutos
anaranjados estaban agotindose ya: cada vez abundaban mas y mas de los falsos,
con un relleno amargo y ocre, repleto de imdgenes de falsas utopias. Estos frutos
le provocaban a uno transformarse en un monstruo egocéntrico y hambriento de
poder y dinero, desinteresado con respecto al préjimo; lo transformaban a uno en
algo inhumano.

Estaba orgulloso de mi mismo. Habia logrado superar la tentacién, las promesas
vanas y vacias que prometia el fruto celeste, y habia recibido en compensacién uno
de los frutos naranjas. Sabia que era la primera vez en mucho tiempo que alguien
probaba uno real, que alguien se resistia al poder y optaba por lo que era correcto.
Me relami los labios, intentando refrescar las imdgenes del pueblo perfecto, pero
fue inutil. Adn asi, no tenia importancia: tenfa lo fundamental en mi mente, las
bases sobre las que sostendria mi nuevo, a la vez que antiguo pueblo.

Sonriente, abandoné el verde e infinito campo donde vivia este extrafio drbol
con sus extrafios frutos. Habfa sido la primera vez que iba alli, y result6 que también

ue la dltima. Y, aunque creo que de mais esta decirlo, mi pueblo fue uno de los mas
fue la ale Y, q qued ta decirl blo fi del
présperos y felices jamds vistos.

<<
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La democracia da frutos... y crece en familia
Segundo > y

Premio |
Domlngo.
Renzo Mamani iNo me banco més los domingos!
Nacido el 6 de Me despierta Lola, que ladra enloquecida mientras azota con la cola el helecho
Julio de 1993 de la ventana. Para mi, madrugada del domingo, para el resto: hora de almorzar.

La cabeza silba, el estémago da vueltas. Apenas puedo escuchar el grito que
viene de la cocina y me ultima a levantar. Llegé la familia. Hay que sentarse en la
mesa.

Municipio de
Comodoro
Rivadavia

La historia se repite cada fin de semana. Soy el ultimo en sentarse. Arrastro

7»

lento la silla, mientras digo un malhumorado “buen dia”.
Mi primo me da una palmadita en la espalda:

- Fuerte la resaca, ;todo bien, primazo?
- Joya - le respondo.

Mis primas me saludan con besos y palabras lindas, recordéndome lo grande
que estoy, la facha que tengo, y que me cuide de gatos y otros animales-en femenino

por supuesto-, que de noche andan sueltas.

El abuelo ni me mira, se concentra en ahogar la miga de pan en la salsa de
tomate, pero bajito afirma:

- iEsta juventud!, yo a tu edad ya trabajaba en Y.P.E Mi mamd de una oreja me llevd
a talleres.

El tio no dice nada... hasta que habla.

Lo veo cabecear intentando ver la rubia de la tele; entonces, para ser amable, le

digo:

- sQuerés que me corra para que puedas ver bien?
- i{No! Estd bien, puedo ver por el agujero de tu oreja
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Y por un segundo noté como cafan todas las miradas sobre el expansor.
Mi vieja corté ese silencio que juzga, preguntando quien queria queso. Una
maza. Me corrié del foco.

El almuerzo interminable, la sobremesa imperdible. Noticias frescas y de las
repetidas. Los que se juntan. Los que se separan. Los sanos. Los enfermos. Los
vivos y los otros. Alguna oferta importante, o el tltimo aumento. La crisis que se
viene. Los politicos. Los jefes. Y mientras la charla entretiene a los adultos, nosotros
zafamos con la play, los mensajitos, las fotos de alguien importante en nuestras
vidas, la compu, o el MP3 insertado a full con musica de onda.

Por la programacién de la tele se dan cuenta que la hora avanza, “la previa®
anuncia que se acerca el tiempo del mate con pastafrola y fatbol.

Y comienza apresurada otra rutina. La tia levanta la mesa. Mamd lava los platos
mientras enumera todo lo que le falta hacer y el domingo ya termina, lamentdndose
del corto fin de semana que no rinde para nada. El abuelo a su sillon, disimulando
con el diario la siestita incémoda hasta que empiece el partido; aunque ya sabe que
el equipo, que heredé de su papd, -y que llegé inevitablemente a mi, como a todos
mis consanguineos-, seguro va a perder porque como dice siempre: “ahora todo es
plata”. El tio a lavar la camioneta, revisar el motor, el agua y el aceite, recorddndome
irénicamente lo inutil que soy, cuando serd el dia en que voy a aprender algo,
confirmando que en la escuela no me ensenan nada y afirmando lo bien que me
vendrfa a mi y a los pibes de la barra el servicio militar..

- Ah...eso si era para machos. Yo estuve ahi. Vos no durés ni un difa, andd, cuestiond
algo o deci que no en esa época. No podias reclamar nada. Ellos eran la ley. Te
tenfan cagando. Como basura nos trataban. Los pibitos de ahora, como vos, en
el primer “baile” se van corriendo a llorar con sus mamitas, y ahi salen las viejas o
todos los vagos a cortar calles reclamando por los Derechos Humanos”.

Fue entonces cuando vi a mi prima, la mayor, venir con toda la furia desde el
fondo del patio, roja como un tomate, diciéndole y ddndole para que tenga y le
sobre al “macho de mi tio”. Se armé una para alquilar balcones y vender plateas.
Hablaron hasta los que nunca hablan. Escuché palabras nuevas en el vocabulario
de la casa: zurdos, montoneros, Cordobazo, Perén, Evita, Irigoyen; Dictadura,
Represién, Desaparecidos, Impunidad; Malvinas, Democracia, libertad, libertinaje,
derechos... no en ese orden, pero las nombraban y repetian constantemente. Todos
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pudieron decir algo.
A mi me qued$ clara la triple D, de Dictadura-Desaparecidos-Democracia.

La tele se hizo presente para calmar el ambiente. Grité un gol de tiro de esquina
del equipo de nuestros amores.

Yo segui colgado con la triple D.

Pensé entonces: “El profe de historia es un tipo pila. Con él voy a hablar de esto.
P pop V

Ademids sabe bocha y se delira hablando, la tiene re clara. Me va a cantar la justa.

Cuando se vayan todos, también voy a hablar con mi vieja. Mientras ella plancha su
v y ] p

guardapolvo y prepara mi uniforme, le voy a cebar unos mates para que se enganche

en el tema y ver que onda”.

El mate se lavé, el agua se enfri6. La clase de mam4 fue impecable. Nos hicimos
tiempo hasta para mirar fotos.

Detrds de esa bandera gigante que reclamaba sueldos dignos estaba yo; intenté
calcular mi edad, era un enano descolorido que tenia en la mano una tapa de
cacerola y una cuchara de madera. Mi vieja al frente.

Esa imagen... no puedo describir lo que senti cuando vi esa imagen.

Me acosté y apagué el celular, no queria interrumpir todo lo que pasaba por mi
cabeza.

Para algunos la Democracia pasa por un costado, y el beneficio es sélo un
trabajo estable. Otros pasan por arriba a la Democracia, porque sélo de esa forma
pueden ser ley. Y por suerte para muchos, la Democracia es mds que un trabajo, es
dignidad, justicia, derecho, libertad, libertad de accién, de opinién. Es poder optar
y elegir. Es ser.

sQué loco no? Podemos tener a la Democracia en un costado, abajo o llevarla
dentro.

Todo depende de nosotros.

Al final, estuvo bueno este domingo, porque es como vivir la Democracia,
depende de nosotros.

<« La demoeracia da f/‘«to& 6
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Tercer »>  Ella caminaba lentamente, de manera titubeante pero gracil, como saboreando

Prem i o la brisa, saboreando la libertad. Le dolian los ojos por la luz exterior, pero al mismo
tiempo no queria perderse nada... como si fuera un sueno que desapareceria, que
se esfumaria a la menor distraccién. Sus dolorosas y débiles piernas se movian con

Virginia Casco mucho esfuerzo desde hacia horas.

Nacida el 19 de
Noviembre de
1992

Habia recorrido lugares, habia sufrido golpes que la habian debilitado, intentos
de asesinato que parecfan no acabar, torturas que ninguna mujer deberia haber
sufrido, ni que deberfa sufrir jamds. Ahora sus piernas la llevaban por una calle

. vagamente familiar que le trafa una sensacién de alivio... aunque tanto alivio dolia
Municipio de

General
Pueyrredon

y daba miedo. Parecia que en cualquier momento e/los aparecerian en sus autos y se
la llevarian, la golpearian, como hace tantos afos atrds, robandole su juventud, su
vida, su identidad.

Caminé por una placita. Sus ojos ardian por el sol veraniego de aquel diciembre
de 1983, pero aun asi no podia perderse la vista alrededor. Habia olvidado que el
mundo, que Argentina misma era tan hermosa dentro de aquel cuarto frio, gris
y lleno de aire de muerte. Nunca crey6 que saldria viva de ahi, y ahora que habia
salido — al principio — la habia embargado el desconcierto.

La gente caminaba en la calle con un aura diferente. Habia paz, y mucho
dnimo alrededor. Algunos autos tenian banderas argentinas colgadas en las ventanas
de atrds. Los puestitos de diarios volvian a estar de colores diferentes, llenos de
creatividad, de libre albedrio, de opiniones que nunca mds serian calladas. En las
primeras planas estaba el rostro del nuevo presidente con una sonrisa de oreja a
oreja, y las palabras blancas y grandes:

REGRESO A LA DEMOCRACIA.

Una nina de cabellera oscura, de probablemente ocho o nueve anos de edad,
la miré frunciendo el cefo. Ella sintié vergiienza, ya que sabia que su aspecto no
era el mds agradable. Su ropa estaba raida y sucia, y no recordaba hace cuanto
que la habia usado. Miré hacia otro lado apretando la mandibula. Estaba rodeada
de chicos que corrfan para todos lados, algunos en los sube y baja, otros en los
toboganes o hamacas. Al verlos de esa manera sintié nostalgia. Sintié una inevitable
desesperacién. Deseaba poder correr con ellos, camuflarse entre sus sonrisas, saltar
la soga...
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Un leve dolor en su nariz le avisé que lagrimas cafan por sus mejillas. No se
molesté en enjugarlas. Ese llanto era justo, y al que no le gustase, que no mirase.
Porque ellos le habian robado esa etapa, su etapa, su felicidad. Ella tuvo trece y habia
perdido a su mamd, su pap4, sus hermanos. Tuvo dieciséis y perdié su memoria,
su inocencia, su fortaleza. Ahora tenfa veinte afos y ya no recordaba su identidad.
No sabia su nombre. No sentia dignidad. Le habian robado todo y ni se habian
molestado en revelarle nada.

Caminé cruzando la placita y una mujer anciana, sentada en un banco, le
sonrié con una mezcla de amabilidad y pena. No estaba muy lejos y le hablé con

claridad.

“sEstds perdida, nena?”, le pregunté. Ella se detuvo en seco, sorprendida, e
intenté hablar. Pero ningtin sonido salid, tenfa la garganta seca. La mujer se dio
cuenta al instante y la sonrisa se borré: “;estds bien?”

Ella mened la cabeza con pena. Las ligrimas brotaron de nuevo por la rabia de
no poder hacer nada por si misma. La anciana se pard y se acercd, apoyando una
mano sobre el hombro de la joven: “;por qué no venis conmigo, querida?”.

Sin decir mds, la siguié por las calles de aquel barrio familiar. La mujer se
llamaba Silvia y vivia a una cuadra de la placita. Su casa estaba llena de ventanas y
por dentro, era muy iluminada. Alrededor de la mesa habia dos nenas y un chico
rubio que la sigui6 con la mirada. De nuevo sintié verguenza por como lucia su
atuendo, aunque al levantar la mirada de nuevo se dio cuenta que el joven no la
estaba mirando como la nena de la plaza. Habia algo diferente, pero no se daba
cuenta qué era.

“Abuela, ;c6mo se llama?”, preguntaban las nenas mientras Silvia la llevaba de
la mano por la casa, “;cudntos afios tiene?”

“sY ustedes por qué hacen tantas preguntas, eh? Vayan al galponcito y traiganmen
la caja blanca de la repisa.”

“;Ufa!”, se quejaron las nenas y corrieron lejos. Silvia esbozé una sonrisa y la
miro.

“Me preguntan cosas que no sé y uno tiene que decir cualquier cosa’, se refa.
Ella intenté sonreir aunque le dolia su cara. De pronto algo a su izquierda le llamé
la atencién, un movimiento, un reflejo.

La democracia da fmto& 8
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No recordaba la tltima vez que se habia visto en un espejo, pero si sabia que no
lucia tan adulta como ahora. ;Qué le habia pasado?

El cabello era largo, pero grasoso. En su rostro hall rasgos familiares que le
recordaban a alguien en quien no habia pensado hace tiempo. Estaba golpeado y
lastimado, inundado de una profunda tristeza y aura de abandono.

Aunque no sabfa como eran su madre o su padre, si sabia que tenia sus rasgos.
Sintié una calidez dentro de si. A pesar de que ella no recordara, supuso que alguien
la estaba buscando... o eso suponia.

No se dio cuenta que el chico rubio ahora estaba detrds de ella hasta que lo vio
por el espejo. Instintivamente miré hacia otro lado buscando a Silvia pero ya no

estaba ahi.

“Hola”. El muchacho la saludé con una amplia sonrisa. Ella intentd sonreir
pero su rostro estaba duro como la piedra. Hacfa mucho que no lo hacia. El le
extendié una mano amistosamente: “soy Pablo, ;cémo te llamas?”

La pregunta que la torturaba. ;Cudl era su nombre? ;Tenia que inventar uno? No
tenia fuerzas ni para quedarse parada. En un momento se sintié floja por los nervios
y las piernas no le respondieron mds. Por suerte, estaba en el lugar indicado.

Pablo la sostuvo y la llevé hasta una superficie plana y cémoda. Supuso que era
una cama y se quedé profundamente dormida.

Cuando despertd, creyé que seguia sofiando. Tenfa una habitacién muy bonita,
de todos colores, con juguetes por todos lados. Era la habitacién de las nietas mds
chicas. Una vez mds la nostalgia la invadié, sintiéndose triste por aquella etapa que
le habian robado y que nunca mds recuperaria.

“sQué va a ser de mi?”, fueron las primeras palabras que pudo articular su
afénica voz.

Varios afios habian pasado ya desde aquel verano de 1983 y Marina llegaba
tarde.

“Amor, jdale!”, le grité a su marido. El salia con el bebé abrigado hasta “por los
codos” mientras dormia en sus brazos. Por un momento sintié un atisbo de ternura,
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pero no habia tiempo para pensar. Esto era muy importante, tanto que al final ella
habia terminado mds entusiasmada que él.

“Manejd vos, no quiero que se despierte Virgi”, le dijo Pablo. Marina tom¢ las
llaves del auto y se contuvo para no acelerar mientras manejaba. Este evento era
el mds esperado por ella, algo que no se habia animado a hacer y ahora no podia
esperar. Ni un retraso. Era la mejor opcién.

A pesar de haber tomado el nombre de Marina, y una vez casada con Pablo, su
apellido, siempre se preguntd si alguna vez el destino le querria revelar su identidad
verdadera. Le tomé mucho coraje decidirse, pero tltimamente se vio agobiada por
su propia conciencia. Ella tenia que saber.

Las Madres de Plaza de Mayo habian sido silenciadas por mucho tiempo.
Demasiado. Muchos habian desaparecido. Ahora ella podria darse a conocer. Ahora
tenia la libertad, el derecho a una identidad, a su verdadero nombre...;a tener
recuerdos! A que Virginia, su hija, tuviera un drbol genealégico materno. A que su
vida tuviera un pasado. A darle la revancha a la vida que le habian quitado.

A vivir como ella misma.

Llegaron y ella salié casi disparada. Sinti6 los pasos de Pablo detrds de ella y se
detuvieron, mirando a la enorme multitud de mujeres, y hasta hombres y chicos,
delante de ellos. Marina sudaba, pero Pablo le apreté el brazo y le dedicé su sonrisa
mis alentadora. Era por esa misma sonrisa que ella se habia enamorado de él. Esa
sonrisa tan humana, tan sincera y desinteresada. Esa sonrisa que ahora también se
encontraba en las personas delante de ella, esa sonrisa que trafa la confianza y la
seguridad de recuperar lo perdido.

Caminaron hasta una oficina donde habia mucha gente entrevistando a otra.
Marina se sintié mareada. No sabfa qué hacer, tal vez su familia se habia olvidado
de ella tanto como ella de ellos.

“Vos podés”, le susurré Pablo al oido y le besé la mejilla. Virginia estaba despierta
y miraba a todos lados con curiosidad. Marina le sonrié y la llevé consigo. Lo tenia

que hacer por ella.

Y dio los pasos necesarios hacia una sefiora de cara amable, que le recordaba a la
dulce y fallecida Silvia que la habia recogido de la calle tantos anos atrds. Un nudo
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en la garganta se le formé. Mir6 hacia atrds y Pablo la habia seguido con la mirada.
Su rostro también estaba preocupado pero sus ojos le sonrefan. Ahora Pablo era su
familia. Pablo y Virgi.

Se acercd a la sefora que estaba sentada. Not6 que ella tomaba una birome y
un papel, y miré a la curiosa Virginia, sonriéndole. Iba a tener la entrevista pronto.
Marina supo que ya estaba. Ella lo intentarfa. Ahora tenia la libertad y el derecho
de elegir su identidad, de elegir descubrirla y su familia la acompanaria.

Por ellos.

Por ella misma.

<<
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Prl mera >> Hce poco tuve una experiencia gracias a la cual me crucé por primera vez de
p p g por p
=z manera directa con la palabra “democracia’. Ojo, antes de dejar de leer y pensar
Mencion

“qué aburrido! ;Pero porqué no lo sube a Internet y ya estd?”, cabe aclarar que
esta historia no transcurre en la magna Grecia de Platén ni en una oficina llena
de papeles y gente de traje y corbata, para nada. Pero si hay chicos normales, un
equipito y un barrio de vecinos normales, o por lo menos dentro de lo comn.

Jaime Nicolas
Albornoz

Nacido el 2 de
Mayo de 1991

Todo empezé hace un mes mds o menos, cuando Martin (a partir de aqui
“Tincho”) pensé que nuestro humilde equipito de fitbol made in la plaza de la

.. esquina, estaba mds que preparado para su primer torneo. ;Un torneo! Si nos vieran
Municipio de i, qde prep P P :

Lujén de Cuyo

jugar entenderian el porqué de mi sorpresa, y es que en lugar de ovaciones ligamos
los gritos y quejas de los vecinos y nuestros fuegos artificiales de fondo son los
eternos vidrios rotos. La cuestién es que Tincho no tuvo mejor idea que inscribirnos
para jugar con equipos de otros barrios, y asi tan disimulado como lo hizo, se lo
callé como una semana mds o menos. Pienso que fue por el temor a no saber como
ibamos a reaccionar (créanme cuando les digo que motivos no le faltaban) o quizd
porque simplemente se olvidé. Creo que fue lo segundo.

Cuando nos enteramos nos pusimos como locos: “;que hiciste qué?”. Por un
lado estaban los conscientes de que éramos un desastre y lo nuestro era de puro
caraduras, un par de pelotazos y ya estd. Eran los que querfan matar a Tincho
(me incluyo). Y por otro lado estaban los que, atin conscientes de que éramos un
desastre, no pudieron ocultar una sonrisa al imaginar su nombre en un torneo.
El problema era que éstos también querian matar a Tincho, pero por no haberles
consultado.

Y es que asi no va. Por mds que lo hubiera hecho con las mejores intenciones o
se le haya dado por creerse la gran mundial, nadie pudo evitar molestarse. Pienso
que es la tipica cosa por la que se dice “eso antes se pregunta”. Ni siquiera seguimos
consultando sobre el torneo. Un torneo por el que sélo una persona se informd,
inscribié y emocioné. Esta vez la alegria no fue compartida. No solo estdbamos
molestos sino en aprietos ;Cémo ibamos a entrenar y ser los mejores en tan sélo
dos semanas? Era como convertir los gritos de queja de los vecinos en ovaciones.

“Que levante la mano el que quiera que Tincho se vaya”, solté Sergio, alias
“Checho”. Me sorprendid. No sé si era para tanto, pero en ese momento estdbamos

como para cocinar huevo frito en nuestras cabezas. Algunos (bah, la mayoria)
levantaron su brazo rédpido, de un tirén. Otros (me incluyo aqui también) lo
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levantaron timidamente, como presos de la incertidumbre de no saber si estdbamos
haciendo lo incorrecto o lo correcto. Otros directamente se quedaron de brazos
cruzados. Finalmente Martin alias Tincho se retir6 entre rezongando entre dientes
y con palabras que no serfa propicio y moral escribir.

Cuando volvia casay me preguntaron por novedades (aparte de “;qué desabrigado
que estds!” y “jandd a banarte ya!”), conté la historia del torneo y la decisién por
parte de la mayoria de sacar a Tincho del equipo. Todo tranquilo, hasta que una
frase de mi hermano mayor llamé mi atencién: “ah, entonces fue democritica
la cosa”. Respondi que si rdpidamente, para irme a banar, sin importarme si
habia comprendido bien. Repeti en mis pensamientos: “democrdtica, la cosa fue
democratica, la cosa fue... democratica”.

“Gobierno del pueblo”, o por lo menos asi definen a la democracia todos
los manuales que me hicieron estudiar en el colegio. ;Y qué tiene ver eso con el
equipo?. Tirado boca arriba en el suelo de mi cuarto, reflexioné (no sé ustedes, pero
esa incomoda posicién a mi siempre me ayudd a pensar claro). Sélo levantamos la
mano, que se yo, me pareci6 algo muy simple, algo de mi barrio, de aqui nomds.
¢En qué podia parecerse la democracia que yo estudié, la de una gran nacién, tan
compleja, tan variada, tan organizada, con un simple equipo barrial?

Vamos a ver. Mi familia es un equipo. Mi cuadra es un equipo. Mi barrio es un
equipo. Mi provincia, mi pais, todo es un gran equipo. Supongo que cualquiera
se molesta cuando una persona, cual Tincho, decide lo que quiere cuando quiere
para el resto. Y es que creo que hay pocas cosas tan reconfortantes como saber que
si quiero decirlo, puedo decirlo, sin esa barrera para la expresién que es el miedo.
Tener la sensacién de poder hacer algo por el equipo, aunque sea levantando la
mano, y que uno sea compafero del otro, dando su opinién de igual a igual.

Quiz4 no sea sélo un barrio, sino todo el mundo un mismo equipo. Y sean
miles las manos que se levantan no porque si, sino porque realmente asi lo desean.
Miles los que empujan para el mismo lado y los que a pesar de ser un desastre para
algunas cosas, son buenos para otras. Y es esa convivencia la que me hace sentir
bien, porque pienso que todos somos libres para pasarnos la pelota con el fin de
hacer un mismo gol.

Decidi llamar a los chicos del equipo y, como ellos, también pensé que no seria
tan malo después de todo lo del torneo, mds alld de las poco felices expresiones
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que nos van a llegar al oido por parte del publico.”Cualquier cosa lo resolvemos
democrdticamente”, largué de mi boca, no sintiéndome un erudito pero si
alguien mas realizado. Nos parecié que lo de Tincho en el equipo era mds que
reconsiderable.

Quizd tanto entrenamiento no dio sus frutos (o por lo menos no ese fruto
jugoso que nos hubiese hecho ganar por lo menos un partido). Quizi el equipo
sigui6 siendo un desastre y dando risa, pero este equipo, al igual que mi familia, mi
cuadra, mi barrio y mi pais, lo forman personas que son como hermanas, libres de
opinar lo que creen es mejor para si mismos y para los demds. Sélo por eso creo que
mi equipo es el mejor.

<<
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segunda »>  Hola. Mi nombre es Ana Paula y ésta es mi historia. Mientras escribo estas
Men ci én lineas intento descubrir quien soy. Si, aunque te suene extrano no sé quién soy, o
mejor dicho, “todavia” no lo sé. Lo que sé y de lo que estoy segura es que hoy es el

. . comienzo de una btsqueda, de mi busqueda.
Maria Belén d d

Pastiois Hace exactamente ocho dias la verdad tocé mi puerta, mis padres con mucho

dolor me decian que yo no era su hija biolégica. Senti que era el fin del mundo, o
que y! g q

por lo menos de “mi mundo”; senti que todo, lo que hasta ese instante habia sido,

se convertia en una mentira, pasaba a ser parte de la nada.

Nacida el 6 de
Julio de 1992

Municipio de
Palpala

En estos ocho dias mi vida dio mas vueltas que una montafa rusa, todo se
volvié muy confuso desde que descubri que necesitaba saber quien era y de donde
venia. Tuve miedo y atin lo tengo, créanme, el solo hecho de saber que alld afuera
me espera la historia de mi vida me aterra, no sé con que cara mirarla y tengo
temor de aquello que pueda ver. Pero a pesar de eso voy a salir a enfrentarla, voy
a demostrarle que estoy dispuesta a escucharla y que estoy lista para empezar a
conocerme.

11 de Abril de 1999

Hoy me levanté dispuesta a empezar a construir mi identidad, busqué a mis
padres y les pedi que me contaran todo lo que sabian de mi, de mis verdaderos
padres y de mis origenes.

Esta fue la historia que escuché: “la mafana del 4 de noviembre de 1976,
cuando toda forma de democracia habia desaparecido en la Republica Argentina,
una mujer de unos 28 afios de edad escondia a un bebé de unos pocos meses detrés
de unos arbustos. Instantes después era secuestrada por tres hombres que, a fuerza
de amenazas, la subfan a un auto y se alejaban a toda velocidad; de inmediato
fuimos a buscar al bebe entre los arbustos; lo cargamos y nos alejamos del lugar.
No pasé mucho tiempo hasta que nos dimos cuenta de que debiamos hacernos
cargo de la criatura; sabfamos qué estaba pasando, como también sabiamos que
aquella mujer no regresarfa jamds. Ese dfa te convertiste en nuestra hija, en la nina
de nuestros ojos y siempre serd asi. Y, aunque aquel dia parezca tan lejano, jamds
olvidaremos el dolor que vimos en el rostro de aquella mujer a quien nunca mds
volvimos a ver...”.

Las ldgrimas rodaron por mis mejillas mientras mi mamd me contaba aquella
triste historia. Mi cuerpo se estremecid, el horror se apoderé de mi mente y de mi
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corazén, empecé a entender que era lo que habia sucedido: mi madre y seguramente
mi padre habian sido victimas de la realidad mds dolorosa de las tltimas décadas,
habian vivido en cuerpo y alma el dolor de la represion.

Dentro de mi sabia que no los iba a recuperar mds y que, aunque me causara un
profundo dolor, la historia, la injusticia y el tiempo se los habian llevado.

12 de Abril de 1999
Ayer escribi la primera pdgina de mi historia y, aunque muchas ldgrimas me
costd, era lo que necesitaba para comenzar mi busqueda.

Hoy me levanté muy temprano, queda mucho camino que transitar y cuanto
mis répido lo acabe serd mejor.

Sabia exactamente donde debfa ir vy, aunque mis padres insistieron en
acompanarme, les dije que necesitaba hacerlo sola. Tomé un taxi y con la voz un
tanto quebrada le dije al conductor: “ Virrey Cevallos 592,... a la sede de Abuelas
de Plaza de Mayo por favor...”.

El camino me parecié eterno, las emociones me desbordaban, nunca habia
sentido tantas cosas y mucho menos al mismo tiempo; la angustia, el miedo, la
ansiedad, los nervios y la confusién se apoderaban de mi.

Minutos después me encontré parada frente al lugar que senti iba a ayudarme a
descubrir quién era, a encontrarme a mi misma...Con cierto temor entré al edificio
y expliqué qué me habia llevado hasta alli.

Me encontré con mujeres llenas de amor y de esperanza, al hablar con ellas y
contarles mi historia me senti segura, me senti en el lugar correcto. Con mucho
carifio me abrazaron y me prometieron que, juntas, encontrariamos mi verdadera
identidad. Inmediatamente supe que habia encontrado a las personas indicadas y
que todo empezaria a tomar rumbo.

13 de Abril de 1999

Hoy es un nuevo dia, un nuevo dia de una vida que intento reconstruir.

Hoy decidi quedarme en casa a estudiar y leer toda la informacién que las
abuelas me dieron ayer y otra que he conseguido. Las horas se me pasaron con
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gran rapidez, la verdad no me di cuenta que habia pasado el dia entero leyendo
y escribiendo, datos, opciones, dudas y todo aquello que venia a mi cabeza; por
momentos me sentia tan cerca y a la vez tan lejos. Estaba ansiosa, esperando que el
teléfono sonara y que las abuelas tuvieran algin dato que darme sobre mi identidad
y la de mis padres. Creo que en medio de tanta desesperacién no me percaté de que
la investigacién tomarfa un tiempo.

25 de Abril de 1999

Han pasado doce largos dias. En todo este tiempo, puedo asegurar que he
aprendido a vivir con la incertidumbre y la angustia por lo desconocido. Nunca
cref que el “no saber” me provocaria tantas emociones.
Hoy en el almuerzo mis padres me preguntaron como me sentia, si habia podido
descubrir cosas nuevas, si sabia como iba la investigacién. Vi en sus ojos algo
diferente, me di cuenta que no era eso lo tinico que querian saber. De todos modos
les conté con toda calma y tranquilidad como me habia estado sintiendo y las cosas
que me habian pasado en “Abuelas”. Después de un largo silencio, tomé valor y les
dije: “;Quieren saber que va a pasar después, no?, si mi relacién con ustedes va a
cambiar de alguna manera”. Me miraron fijamente y no fue necesaria su afirmacion.
Enseguida les contesté: “Ustedes son y serdn mis padres, nada, pero escuchen bien,
nada de lo que pueda pasar va a cambiar eso, los amo con toda mi alma y sé que
ustedes también me aman... lo que sentimos en el corazdén es tan sincero como
inquebrantable...”

La voz se me quebrd al hablar, mis padres lloraron con tanta emocién. Fue uno
de los momentos mds emotivos que vivimos como familia; porque hoy, mas que
nunca, estoy segura de eso: “tengo una familia”.

30 de Julio de 1999

No puedo creer que haya pasado tanto tiempo desde la tltima vez que escribi,
debo reconocer que me ha servido mucho y que, aunque ain sigo buscando mi
identidad, estoy tranquila y me siento muy bien conmigo misma.

Dejo que simplemente la cosas pasen, tengo la conviccién de que lo que deba
saber lo sabré cuando sea el momento. Por ahora lo dnico que puedo hacer es

esperar y tener fe.

05 Agosto de 1999
iNo puedo creer lo que pas6 hoy! Estaba tan emocionada por llegar a casa y
poder escribirlo; creo que esta serd mi forma de recordar mi propia vida.
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Me desperté temprano y fui a la Universidad a buscar unos apuntes. Volvi a casa
y me dijeron que habian llamado de “Abuelas” preguntando por mi. El corazén
empezd a latirme con tanta fuerza que hasta pensé que se saldria de mi pecho.
Tan rdpido como pude agarré mis cosas y sali corriendo, tomé un taxi y, cuando
logré calmarme, tuve una sensacién extrana en todo mi cuerpo, tan extrafia como
curiosamente placentera...

Llegué a la sede de “Abuelas”. Graciela, una de las abuelas, me estaba esperando.
Me acerqué lentamente hacia ella y volvi a sentir miedo, pero esta vez el miedo no
me paralizé sino que me dio fuerzas para enfrentar la verdad, “mi verdad”.

Con toda dulzura me dijo: “Ana Paula, este es el final de una larga y dolorosa
busqueda, pero también es el principio de una nueva vida llena de satisfacciones. ..
;Estds lista para conocer tu historia?”. Con ldgrimas en los ojos pero con mucha
conviccién dije: “Si, estoy lista”.

Graciela comenzé: “Muy bien, como ya sabes tus padres fueron victimas de la
represién, estuvieron en cautiverio por mucho tiempo y, entre tantos maltratos,
torturas y abusos, murieron. Tu mam4 se llamaba Irene Rossel y tu papd Francisco
Maraz, fueron secuestrados por las fuerzas militares el 4 y el 5 de noviembre de
1976. Ambos sofiaban con formar una familia, se habfan conocido en el dltimo ano
de secundaria y desde que se hicieron novios, sofiaban con tan hermosa realidad.
La injusticia y la maldad les quitaron la posibilidad de vivir su sueno, pero no les
quitaron al fruto de ese suefio de amor...vos, Paula..., y aunque podria continuar
hablando, el resto de la historia te la va a contar “ella”. Todas las preguntas que

<

bombardean tu cabeza y tu corazdn te las va a responder “ella”... .
“Y..., quién es “ella”?, pregunté. “Ella es Mercedes Andrade, tu abuela...”.
No lo podia creer, la mujer parada en frente mio con los ojos llenos de ligrimas era
“mi abuela”. En ese mismo segundo me abrazé con tanto amor que de inmediato
senti hacer lo mismo. Pasamos un tiempo asi y lo primero que dijo fue: “Ana Paula,
te he amado toda la vida y me hace la persona miés feliz el tenerte entre mis brazos”.

Entonces la miré a los ojos y, con una sonrisa, le dije: “Abuela...te quiero...”

Luego de tan emotivo momento, hablamos toda la tarde, me conté cosas de mis
papés y me dijo que, de a poco y juntas, irfamos conociendo toda la historia.
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Lo que ocurrié después quedard en mi corazén para toda la vida...lo que queria
contarles, ya se los he contado.

HOY COMPRENDI ALGO MUY IMPORTANTE: LA DEMOCRACIA
DA FRUTOS, Y EL FRUTO MAS IMPORTANTE QUE NOS HA DADO
EN TODOS ESTOS ANOS ES: “LA IDENTIDAD”...”NUESTRA
IDENTIDAD”...

<<
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Tercera > “Iambién es necesario recurrir a artificios para hacer que el individuo se someta a
M .. ella por su plena voluntad”. Ideologia y Teoria Socioldgica. Irving Zeitlin
encion

Eugenia Zorzutti Es un dia soleado. Los autos pasan veloces en la avenida central. La yerba, el
mate, la bombilla y el termo lleno, asoman por las ventanas de las casas.

ok 2 Gl En todo el pais el reloj marca las cinco en punto de la tarde, el viento del invierno frio
septiembre de se fusiona con los rayos del sol formando un clima agradable. Algunas personas estin
1991 afuera charlando, sus caras se ven frescas y puras, sin pesos, rencores, dolores.

Municipio de Escucho radio en mi cocina, en la plaza principal se encuentra el pueblo

General
Pueyrredon

reunido bajo la voz del intendente. Intento concentrarme en sus palabras pero
no lo logro, hay un ruido chirriante que me perturba. Me pregunto qué serd. Sin
darle importancia voy hacia la puerta, giro la perilla, abro la puerta y salgo a la
calle. Es mi casa, puedo hacerlo, tengo la libertad de salir y entrar cuando lo deseo.

En el instante en que salgo, me grita mi vecina Amalia y me invita a tomar té;
cocina como los dioses y siempre tiene algo para degustar. El lunes pasado hizo una
torta de chocolate exquisita. Qué suerte tenemos de poder comunicarnos, pensar
que cuando recién me mudé a este edificio ni nos registrdbamos. Ahora ya sabemos
nuestros nombres, apellidos, familia, hasta viene a mi cumpleafos. Las dos tenemos
la posibilidad de elegir, y creo que eso es lo que nos hace felices.

Mientras ella pone la pava para hacer el té, yo estoy sintonizando el dial que
intentaba escuchar en casa. “Lo encontré!, perfecto”, me digo. Es la voz del
intendente, aunque la noto un poco cambiada. Juego con el volumen pero no
sé que pasa, la radio se escucha cada vez mds fuerte, no puedo hacer nada para
evitarlo.

El cielo se tine de gris y de repente Amalia me grita desde la cocina. Acudo a
ella sin saber qué pasa. Estd llorando desconsoladamente y yo la miro perpleja. Le
pregunto qué es lo que pasa, y ella me responde que ese artefacto era de su padre
y que prometié no volver a encenderlo desde su desaparicién. Le hace acordar
momentos horribles y le produce sensaciones neuréticas, alejadas de lo que hoy
siente, pero presentes. Yo me disculpo y enseguida corro hacia el living, quiero
desenchufarlo, el volumen estd demasiado alto, me quiero ir a mi casa.

En la corrida me caigo, y ahora estoy desmayada. Me golpeé la cabeza con el piso
y me noto un poco inconsciente, tengo los parpados pesados y mil imdgenes en la
mente.
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De pronto, entran hombres al departamento de Amalia, estdn armados, escucho
pasos irregulares que resuenan y resuenan en mi mente. Ahora se agregan gritos,
llantos; tengo mucho miedo de no poder despertar. Los hombres que entraron
se escuchan muy agresivos y manipuladores. Estin empujando a Amalia, la oigo
gritar, la maltratan.

Portazo. Se cerrd la puerta. Grito, desaforada: “jAmalia, Amalia!, ;dénde estds,
amiga mia? ;A dénde te llevaron?”.

Noto que alguien me mueve la pierna derecha, me pellizcan la cara, las manos.
“sQuién es? ;Dénde estoy?”, me pregunto. Suave, a lo lejos, escucho una voz que va
in crescendo. Es Amalia, me dice que me quede tranquila, que s6lo fue un golpe.

Abro los ojos y la veo, le digo que menos mal que fue un sueno y la abrazo
fuerte. Ella ya apagé la radio, me disculpo nuevamente y ella me justifica.

Me levanto lento, con su ayuda me siento en una silla. Ahora si, tomamos té las
dos en la mesa con torta de frutillas.

Hoy es viernes, siempre voy al cafecito de la peatonal porque hacen una feria de
seminaristas y hay charlas de todo tipo. La gente se sienta a debatir y se convidan
ideas, mezcladas con cigarrillos y café. Soy muy observadora y mi costumbre de
mirar a la gente, sus gestos, se hace evidente.

Es mi dia festivo, sali temprano del trabajo, atravieso la plaza. Llegué a la
cafeterfa. Cuando tiro de la puerta para entrar me acuerdo del episodio vivido en lo

de Amalia.
Estoy sentada en una mesa al lado de la ventana; en el macetero de afuera hay
flores violetas y rosas, y una sola amarilla. El mozo viene, le pido por favor un café

con leche en taza mediana.

Cuando da la media vuelta para irse, veo a mi izquierda el programa de las
charlas: viernes 14 de agosto “La democracia da frutos”.
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